
 

 

 

IL SUO ULTIMO PONTE 

 
LA STORIA DI ANTONIO  BARBARO 

EROE CANADESE DI ORIGINE ITALIANA 
 

(Canada, 19 luglio 1923 – Olanda, 15 febbraio 1945) 

 

 

Caterina volge lo sguardo al suo paese, S. Angelo Limosano, arroccato su un cucuzzolo 
innevato, in un intimo, ultimo saluto. E’ una gelida mattina di gennaio, e qui, nel centro del 
Molise, a oltre 800 m. di altitudine, le tante le curve per scendere a valle sono coperte di 
nevischio.  S. Angelo si allontana sempre di più, diventa sempre più piccolo agli occhi di questa 
ragazza di 21 anni. E’ diretta a Napoli dove si imbarcherà per l’America. Le è stato combinato 
il matrimonio e deve raggiungere l’uomo che diventerà suo marito: Pasquale Barbaro. Al 
porto,  la folla di chi è in fila per salire sulla nave, e di chi, disperato, grida il nome del proprio 
caro in partenza.  
 
 
 



 
 
Ancorata, ad attendere i passeggeri, è una immensa nave: la Lahn. Fa parte della “Rivers 
Class”,  flotta della Norddeutscher Lloyd. La “Rivers Class”, quella che ha preso i nomi di fiumi 
della Germania, il Lahn, appunto, ma anche l’Elba, il Fulda.  
 
Proprio i fiumi… Presagio? 
 
15 gennaio 1903. Caterina Vorraso si imbarca. Prima di scendere negli inferi della terza classe 
fa un respiro profondo e si rassegna a lasciare l’Italia. Per lei è tutto tremendamente nuovo: le 
tante persone ammassate, il mare. La navigazione è lunga, estenuante.  Dopo due settimane 
arriva a New York. E’ il 31 gennaio.  La terraferma, finalmente!  
 
Incontra Pasquale, Pasquale Barbaro, che era emigrato tempo prima da Platì e si era stabilito 
in Canada, a Revelstoke. Dopo una manciata di giorni si sposano: 1 marzo 1903. Presto la 
famiglia cresce, nascono 7 figli. Si trasferiscono al n. 84 di Norman Street a Ottawa. E’ il cuore 
della Little Italy canadese. Le case di questa via sembrano fatte con lo stampino: tutte lunghe e 
strette, qualche gradino per entrare. 
 
La chiesa di S. Antonio da Padova è a due passi ed è un punto di riferimento per la comunità 
intera. I ragazzi si organizzano in gruppi sportivi e musicali, fanno ripetizioni, viene data 
assistenza. Il parroco è un italiano, Fra Aurelio Prosperi OSM: un cardine per gli italiani di qui 
per oltre 15 anni, per poi tornare in Italia nel 1930. Usa il latino per i documenti parrocchiali. 
Sam, uno dei fratelli maggiori di Antonio, nato nel 1914, sarà battezzato da lui che annoterà 
proprio in latino l’avvenuto sacramento.  Negli anni della guerra è a Figline Valdarno, 
convento di Ponterosso.  Si troverà a raccogliere le ultime parole di 18 partigiani che i nazisti 
di lì a poco avrebbero trucidato. 20 giugno 1944, è sera quando Fra Prosperi esorta questi 
uomini a offrire a Dio il loro sacrificio, a chiedere perdono delle proprio colpe, a sperare nella 
Sua infinita misericordia e dà a tutti la Sacramentale assoluzione.  
 
Ma torniamo alla Little Italy di Ottawa: è tutto un vociare,  dialetti che si mescolano, usanze, 
tradizioni, canzoni; panni stesi, bambini che giocano. Il cuore di casa Barbaro è la cucina, il 
regno di Caterina: ha portato con sé, dall’Italia, ricette e maestria, segreti e specialità, ma 
anche tradizioni e personalità.  All’ora di pranzo, con suo grembiule bianco, mette su la grande 
pentola per la pasta, tuffa la mano in una latta tagliata, inchiodata al muro,  per prendere  sale 
in abbondanza. In attesa che l’acqua bolla,  gira il ragù che è quasi pronto. Ma al civico 84 si 
nasconde  ancora tanta Italia: il piccolo pezzo di terra nel retro della casa è stato letteralmente 
trasformato in vigna! Pasquale, come altri buongustai del quartiere, produceva il suo vino! 
Dalla sua Calabria, ha portato con sé i “saperi” contadini che si traducono in sapori 
irresistibili! Finito il lavoro come operaio del Comune, si dedica con passione ai mestieri legati 
alla terra.  
 

In questo scenario cresce Antonio, uno dei figli di Caterina e Pasquale. Ha un gran talento 
artistico, fa parte della banda suonando la tromba, disegna e lavora il legno.  Ha la passione 
per le moto, per il nuoto; ha un fisico atletico che non passa certo inosservato alle ragazze. 
Erano in diverse ad avergli messo gi occhi addosso … Compresa,  forse, una certa Pat.  Antonio 
si impegna anche per portare a casa qualche soldo; lavorerà per un periodo, ad esempio, alla 
lavanderia dell’Ottawa Civic Hospital. 
 
 



 
 
 
Madre Natura gli ha regalato un gran fisico, nel quale batte un grandissimo cuore.  
 
Il 19 luglio 1942 compie 19 anni. Pochi giorni dopo si arruola a Ottawa. E’ il 3 agosto. 
 
Il 17 luglio dell’anno seguente si imbarca per l’Europa, destinazione Gran Bretagna. 
 
Si trova catapultato in pieno South Yorkshire, dove durante la guerra è stato requisito il 
sontuoso complesso del Wentworth Woodhouse con i suoi gioielli architettonici e maestosi 
giardini. Avrà pensato di aver sbagliato posto dove presentarsi a rapporto! Certo, durante la 
guerra, l’aver destinato questo luogo ad uso militare ne ha provocato danni notevoli. Il parco, 
ad esempio, è trasformato in pista di prove e allenamento per i motociclisti. Ne sarà stato 
entusiasta Antonio, con la sua passione per questo mezzo, ma addio prati all’inglese!  
 
Il fratello Sam, che sarà in Gran Bretagna per tutta la durata della guerra, lo raggiunge per un 
breve incontro.  In una lettera a casa dice che la prossima volta si faranno una foto insieme.  
 
Antonio ha il grado di Lance Corporal.  Fa parte dei Royal Canadian Engineers, First Canadian 
Army, 23rd Field Company e con gli Engineers è un “sapper” (saper in francese significa 
scavare le trincee). 
 
Arriva in Francia un mese  dopo il D-Day, la devastazione è totale, il pericolo ovunque.  
Ma l’orgoglio di portare quella divisa e l’istinto di portare a casa la pelle vengono prima della 
paura.  
 
Tra i compiti degli Engineers c’è quello di sminare i terreni, di piazzare le cariche di esplosivo, 
di rimuovere tonnellate di macerie per rendere percorribili le strade, quello di effettuare ogni 
tipo di manutenzione e molto, molto altro. E’ un soldato in gamba, energico. Si confida con il 
“Padre”, il Cappellano della Compagnia. E’ un giovanissimo tenente, Father Jean Mongeon, e 
divide con tutti loro l’incubo del fronte cercando di portare conforto. La Domenica dice Messa 
e Antonio è sempre presente  tra i fedeli in divisa, 
 
I Barbaro hanno due figli al fronte e la preoccupazione è immensa. Il quartiere segue i propri 
ritmi di sempre, ma nel profondo ognuno teme per i propri giovani lontani. L’arrivo di una 
lettera è un momento atteso sia con gioia che con paura: la gioia di ricevere notizie dal proprio 
figlio; la paura che sia quella del War Office o, peggio ancora, il telegramma del Canadian 
Pacific Telegraphs. L’ansia è tanta: ogni giorno che passa senza aver ricevuto la posta è un 
regalo. 
In Europa, intanto, la guerra si combatte con furia indicibile. Dalla Francia, Antonio ha 
raggiunto il Belgio e poi l’Olanda. Lo spietato accanimento nazista emerge a ogni angolo. La 
fame tormenta tutti. Perfino i bulbi dei tulipani si trasformano in cibo.  
 
Ma i Royal Canadian Engineers non mollano.  
 
Dopo il fallimento dell’Operazione Market Garden il 25 Settembre 1944, gli Engineers 
canadesi e britannici ricevono l’ordine di evacuare i militari alleati intrappolati da Oosterbeek 
alla riva meridionale del Neder-Rhine. Con le loro barche a motore i Canadesi riescono a 
mettere in salvo 2400 uomini, riuscendo nell’impresa di traversare il fiume decine di volte,  



tutta la notte, sotto una pioggia di colpi nemici e condizioni meteo a dir poco proibitive. Ben 
sette valorosi Engineers canadesi sono stati uccisi in queste drammatiche ore.  
 
 
  Il quotidiano Montreal Gazette pubblica una intervista al Maggiore Tucker, che aveva 
condotto l’operazione. Dirà: decisivi nel portare a termine l’operazione con successo sono 
stati due uomini. Antonio Barbaro e Raymond Lebouthillier. Antonio verrà presto insignito 
della Canadian Volunteer Service Medal with Clasp, della Pioneer C First Good Conduct Badge.   
Nel febbraio 1945 alcuni di loro sono impegnati nella riparazione di un ponte sul fiume Mosa, 
nei pressi della cittadina di Mook. Con Spr. A. E. Sager e Spr. H. Malone salgono su una piccola 
barca per lavorare alle parti del ponte più vicine all’acqua. Parlare di freddo, qui, è veramente 
riduttivo; il vento sferza l’imbarcazione e questi tre ragazzi sono in balia degli elementi. D’un 
tratto uno spuntone squarcia la barca. Stanno affondando. Antonio è l’unico che sa nuotare e, 
senza pensarci un solo attimo,  lancia il suo salvagente a Sager e Malone. Li salva. Ma la divisa 
di Antonio si è imbevuta d’acqua ed è diventata pesantissima. All’improvviso la corrente 
aumenta. 
 
Il fiume Mosa, questo implacabile serpente liquido, lo fa sparire tra le sue spire per poi 
inghiottirlo. 
 
Sulla riva, la disperazione degli altri militari. Le ricerche risulteranno vane.  
 
A Ottawa, passano ancora dei giorni senza che arrivi il telegramma. Giorni regalati.  Ma alla 
metà di febbraio quei giorni finiscono bruscamente: una pioggia di notizie getta nella 
disperazione la famiglia Barbaro.  
 
La comunità di Little Italy le si stringe intorno; il vociare, i giochi, gli stornelli si arrestano di 
colpo. Al n. 84 di Norman street sono decine gli amici e i vicini che portano il segno del loro 
affetto. Ci sono i Macrì, che abitano nella casa accanto, i Pantalone, i Guzzo… 
 
Il primo messaggio, datato 19, lascia qualche spiraglio di speranza alla famiglia: “disperso, 
forse annegato …”; il secondo, del 20: “disperso, si crede sia annegato …”; e la speranza rimane 
tanta. Disperso: forse lo trovano! … e ancora… forse POW. 
 
Pochi giorni dopo la speranza lascia purtroppo il posto al dolore più forte, quello 
insopportabile. 
 
Il fratello Sam apprende della morte di Antonio in Inghilterra. Sente mancare la terra sotto i 
piedi. Il loro era un legame strettissimo. Per lui è sempre stato il “baby brother”. 
 
 Il Cappellano,  Capitano Jean Mongeon si affretta a scrivere alla famiglia. E’ il 22 febbraio. 
Dear Madam… è sempre molto difficile per una madre apprendere che la guerra si è portata 
via uno dei suoi figli, ma sarà più facile per lei accettare questo altissimo sacrificio, venendo a 
conoscenza delle circostanze della morte di suo figlio … e dopo una breve descrizione delle 
circostanza dice: “ha davvero motivo di essere orgogliosa di suo figlio: ha dato la sua vita 
perché i suoi compagni ne avessero una migliore. Mi lasci aggiungere che suo figlio era molto 
amato dai compagni. E’ come se la guerra si prenda sempre i migliori ! Come suo  “Padre” 
cattolico, oso dirle che era tra i migliori del mio gregge. La Domenica prima che morisse è 
venuto da me a confessarsi e ha fatto la Comunione.  
 



 
 
Il corpo di Antonio è stato ritrovato due mesi dopo. Il primo maggio viene recapitato il 
telegramma che dichiara ufficialmente la sua morte. 
 
Per lungo tempo nulla riesce ad alleviare la disperazione della famiglia fino al momento in cui 
quella maledetta guerra termina. Sam Barbaro, in Gran Bretagna per quattro interminabili 
anni, torna a casa: è un nuovo inizio per tutti. 
 
Nella Chiesa di St. Anthony troviamo il nome di Antonio su una grande vetrata decorate. Nel 
giardino accanto alla Chiesa, una targa ne ricorda il sacrificio. 

Nel 2002,  la signora Alice van Bekkum,  olandese, inizia cercare notizie dei sei sette soldati 
uccisi a seguito dell’Operazione Market Garden, nel corso dell’evacuazione. La sua ricerca la 
porta ad apprendere che un altro Engineer canadese, sepolto nel Cimitero di guerra canadese 
di Groesbeek, era morto a due passi da casa sua: si trattava di Antonio Barbaro.  Cerca subito 
la famiglia in Canada, con dedizione ed energia promuove la costruzione di un monumento a 
Mook.  

Viene fissata la data per l’inaugurazione del monumento: il 18 settembre 2014.  

Diversi membri della famiglia Barbaro arrivano dal Canada e, alla presenza del Sindaco  
Willem Gradisen, dell’Addetto per la Difesa canadese Colonel Hogan, i Veterani Donald 
Sommerville e John Meeusen e dell’intera comunità, viene inaugurato il monumento.  

Win Barbaro McKenzie dirà tra l’altro: “Non ci sono parole sufficienti per esprimere la nostra 
gratitudine a lei, Signor Sindaco, ai membri del Comitato e alla Comunità di Mook (e Middelar) 
per l’impegno ed il lavoro che avete svolto nel realizzare il monumento per nostro zio Tony. 
Siamo commossi che nostro zio sia così ricordato…“… ma voglio che si sappia che la forza 
trainante che ci ha portato qui oggi è quella di  Alice van Bekkum – la sua curiosità, energia e il 
suo “voler conoscere” hanno fatto sì che si dedicasse alla storia di nostro zio Tony”. Ha poi 
fondato l’associazione Faces to Graves (facestograves.nl) e sul sito sono pubblicate le storie 
dei Soldati canadesi uccisi durante la liberazione dell’Olanda.  

 

 
La corona con 22 rose. 22, come gli anni di Antonio 



 

 

 

 

Nella Lettera Apostolica in forma di Motu Proprio “maiorem hac dilectionem” sull’offerta della 
vita,  del 2017,  Papa Francesco scrive: 

“Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici” (Gv 15, 13). 

Sono degni di speciale considerazione ed onore quei cristiani che, seguendo più da vicino le 
orme e gli insegnamenti del Signore Gesù, hanno offerto volontariamente e liberamente la vita 
per gli altri ed hanno perseverato fino alla morte in questo proposito. 

È certo che l’eroica offerta della vita, suggerita e sostenuta dalla carità, esprime una vera, 
piena ed esemplare imitazione di Cristo e, pertanto, è meritevole di quella ammirazione che la 
comunità dei fedeli è solita riservare a coloro che volontariamente hanno accettato il martirio 
di sangue o hanno esercitato in grado eroico le virtù cristiane. 
Confidare che la Chiesa potrà fare passi in questa direzione per Antonio riempie tutti di 
rinnovato spirito. 
 
Dio ti benedica, Antonio. 
 
 
 
 


